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Com este quarto e muito aguardado 
volume da sua biografia-fleuve de Álvaro 
Cunhal, José Pacheco Pereira abarca os 
anos 60, da fuga da fortaleza de Peni-
che na tarde de 3 de janeiro do começo 
da década à saída de cena de Salazar 
no princípio do outono de 1968. Como 
nos volumes anteriores, a obra extra-
vasa largamente as fronteiras do género 
biográfico, tendo o autor aproveitado 
para coligir toda a espécie de informa-
ção sobre aspetos contextuais que lhe 
atraem a atenção, nomeadamente acerca 
do movimento comunista internacional 
e da história da oposição antisalazarista. 
Este tipo de opção coloca problemas 
de heterogeneidade temática, que são 
resolvidos com mais ou menos felici-
dade nos diferentes volumes. Fazem-se 
sentir menos no primeiro, o mais pro-
priamente biográfico, dedicado ao jovem 
Cunhal dos anos anteriores à Segunda 
Guerra Mundial, até pelo peso que nele 
têm as fontes do arquivo da Internacional 
Comunista que lhe conferem uma certa 
unidade, e sentem-se mais no segundo, 
que cobre a década de 40. Quanto a este 
quarto volume, que foi certamente dos 
que deram mais trabalho em termos da 
diversidade de fontes e de assuntos, até 
certo ponto exigidos pela dinâmica aci-
dentada dos acontecimentos históricos e 
da vida do biografado, o risco de disper-
são parecia grande. Mas o fio da exposi-
ção é coerente e – tirando uma ou outra 
digressão em que aflora a propensão do 
autor para coligir curiosidades – prende 
sempre a atenção.
Na distinção entre história e atuali-
dade, os anos 60 situam-se numa zona de 
fronteira. São já história, no sentido de 
anteriores à contemporaneidade (da glo-
balização, da democracia em Portugal, 
da União Europeia, do “fim do comu-
nismo”), mas suficientemente próximos 
para que o historiador possa escrever 
sobre eles beneficiando de conhecimento 
direto e reflexão sobre a própria expe-
riência. Daqui resulta, neste volume mais 
do que nos anteriores, um curioso efeito. 
O autor é capaz, como se requer de um 
biógrafo, de verdadeira empatia pelo 
biografado, no sentido de se colocar no 
ponto de vista deste e lhe entender a coe-
rência. Ao mesmo tempo, porém, como 
intelectual e político militante que tam-
bém foi e é, não pode deixar de projetar 
a sua visão, que muitas vezes prolonga o 
quadro de perceções da sua experiência 
juvenil, na avaliação das ideias e ações do 
biografado.
O livro organiza-se em 14 capítulos. 
Começando pela famosa fuga coletiva 
do Forte de Peniche, segue os passos de 
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Álvaro Cunhal durante o ano e meio que 
passou na clandestinidade em Portugal, 
identificando os locais de residência, as 
ameaças de novo encarceramento a que 
conseguiu escapar, e o princípio da nova 
estruturação da vida pessoal, com o nas-
cimento da filha no final desse ano. Des-
creve o impacto nacional e internacional 
da fuga, desfaz versões fantasiosas que 
circularam a respeito dela e refere ações 
do biografado com interesse político, 
mas também relevância pessoal (como 
o processo que tentou colocar ao jor-
nal A Voz, que o acusara de implicação 
no assassínio do capitão Almeida San-
tos, ou a correspondência com Mário 
Dionísio, a quem o ligara um compa-
nheirismo de juventude). O segundo 
capítulo analisa detalhadamente a ação 
política desenvolvida no mesmo período 
em Portugal, com a redação e discussão 
dos sucessivos textos de luta contra o 
“desvio de direita”, questão que havia já 
começado a ser debatida na prisão e fora 
até um dos estímulos à preparação da 
fuga. Incluem-se neste capítulo não só 
referências ao contexto internacional, 
nacional e partidário, com a análise dos 
debates nas reuniões do Comité central 
de fevereiro de 1960 e março de 1961, 
como à continuidade das ações repres-
sivas que de novo atingiram a direção 
partidária e determinaram a decisão 
de tomar o caminho do exílio, decisão 
anteriormente não prevista e durante 
algum tempo pensada como temporária. 
Com “Cunhal na urss”, o terceiro 
capítulo, ficamos a conhecer os caminhos 
da viagem de exílio, antes de nos 
instalarmos com “Cunhal em Moscovo”. 
Uma das raras lacunas da experiência 
do autor é nunca ter sido militante do 
pcp. Assim se explica a hesitação acerca 
do percurso Paris-Zurique (p. 81): no 
final do terceiro parágrafo feito direta-
mente, passa quatro linhas abaixo a ser 
o percurso “Paris-Genebra ou Zurique”. 
A explicação reside em que, por razões 
de segurança, por vezes se pernoitava em 
Genebra, antes de seguir para Zurique a 
apanhar o avião com destino a Praga.
Pacheco Pereira retrata bem o espí-
rito de mudança da urss da primeira 
metade dos anos 60, que é a morada de 
Cunhal e da sua família até ao momento 
da transferência dele para França, em 
1966. É a União Soviética dos “filhos 
do xx Congresso”, da destalinização, 
dos êxitos da astronáutica e de utópicas 
perspetivas de triunfo comunista, que 
se exprimem em 1961 no xxii Con-
gresso, no qual o secretário-geral do 
pcp participa com um discurso de um 
otimismo que hoje se consideraria pue-
ril. O livro abunda em pormenores da 
experiência soviética de Cunhal, com 
ilustrações fotográficas interessantes 
(que são aliás um dos valores de toda a 
obra) e observações pertinentes acerca 
do reflexo dessa experiência no livro 
A Arte, o Artista e a Sociedade. Por vezes, 
as referências a factos ou publicações 
russas deixam a desejar na exatidão (v. 
nota 58, p. 100, que mistura dois livros 
diferentes), como quando se refere o 
título do livro “Flag bez polotnitz” (lite-
ralmente, “bandeiras sem panos”), inco-
lormente traduzido como “hastes sem 
bandeiras”. Surpreende mais o erro de 
latim, quando o autor trata Cunhal de 
188 RECENSÕES
“bonus pater familiae”, ignorando que 
nesta expressão, aliás ainda corrente, o 
latim manteve a forma antiga do geni-
tivo de “familia”, portanto paterfamilias.” 
Pacheco Pereira observa entretanto, e 
muito bem, que, apesar da imersão na 
vida soviética, Cunhal se preocupou em 
manter o contacto com o país, não só 
do ponto de vista político, mas também 
literário. Exemplo significativo disso 
– e cujo interesse o autor assinala com 
acuidade –, é o texto que escreve a pro-
pósito de Quando os Lobos Uivam, de 
Aquilino Ribeiro.
Com o quarto capítulo, “As rela-
ções internacionais do pcp no início da 
década de 60”, entramos num dos assun-
tos manifestamente mais do interesse 
do autor e sem dúvida de importân-
cia central no contexto do movimento 
comunista, até porque toda a década é 
atravessada pelo conflito sino-soviético. 
Pacheco Pereira põe em destaque como 
o pcp e o seu secretário-geral tinham de 
gerir a compatibilização entre, por um 
lado, o alinhamento com a União Sovié-
tica – indiscutível tanto do ponto de vista 
da formação política de Cunhal como 
das imposições da realidade, nomeada-
mente tendo em conta o alcance prático 
do relacionamento com o Partido Comu-
nista Francês, um dos mais hostilizados 
pelos chineses – e, por outro lado, a luta 
no pcp contra as propostas de “transi-
ção pacífica” da ditadura para a demo-
cracia, próprias do desvio de direita, 
que se inspiravam nas teses soviéticas 
da coexistência pacífica e da transição 
pacífica para o socialismo. No relacio-
namento internacional do pcp pesam 
tanto as considerações ideológicas como 
os condicionalismos concretos da rela-
ção com os partidos irmãos, não só no 
mencionado caso do pcf, mas também 
no do Partido Comunista de Espanha ou 
do Partido Comunista Italiano, que em 
1962 acolhe em Roma a i conferência da 
Frente Patriótica de Libertação Nacional 
(fpln). Mas contam também relações 
pessoais que nos anos 60 já tinham his-
tória. É expressivo, a este respeito, o facto 
de o secretário-geral do pcp ser recebido 
em Moscovo, “mal chega”, por homens 
como Mikhail Suslov (que conhecia pelo 
menos desde a viagem de 1947), Otto 
Kuusinen e Boris Ponomariov, três diri-
gentes de primeiro plano com perfil e 
obra de intelectuais.
O mérito principal deste livro reside 
em que, mais ainda do que nos volumes 
anteriores, apreende e põe em evidência a 
lógica interna do pensamento de Cunhal 
e a sua eficácia, permitindo relacionar os 
diferentes capítulos em que a análise se 
desdobra. Nesta articulação, os capítulos 
centrais (do quarto ao décimo, crono-
logicamente correspondentes aos anos 
1961-1965 e preenchendo exatamente 
metade do livro), que abordam sucessi-
vamente as relações internacionais do 
pcp, a Frente Patriótica de Libertação 
Nacional e a cisão pró-chinesa, as ques-
tões da luta contra a guerra colonial e da 
ação armada, em conexão com a análise 
do “Rumo à Vitória”, e a realização do 
vi Congresso do pcp, são a meu ver os 
mais importantes e explicativos. O autor 
já salientara nos primeiros capítulos, 
dedicados ao relançamento da atividade 
partidária após a fuga de Peniche, a 
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 unidade, no pensamento de Cunhal, dos 
“aspectos políticos do ‘desvio de direita’ 
com os aspectos organizativos” (p. 68) e 
como nos documentos que então escre-
veu se começaram a “formular as teses do 
Rumo, todas elas já em embrião” (p. 73). 
Mostrara também como a rejeição da 
tese da “transição pacífica” e a reposição 
da perspetiva do levantamento nacional 
armado contra a ditadura ia ao encontro 
de um “sentimento generalizado” entre 
os militantes e mesmo em círculos mais 
largos, de tal forma que, segundo uma 
publicação partidária (confirmada por 
outros dados), “de fins de 1959 a fins 
de 1961 duplicou o número de mem-
bros do Partido e a tiragem do Avante!” 
(p. 73). Revela agora como, também 
na análise das questões internacionais, 
nomeadamente na controvérsia sobre 
a possibilidade da passagem pacífica ao 
socialismo, que foi central no início do 
conflito sino-soviético, Cunhal, embora 
tomando inequivocamente posição pelo 
lado soviético, coloca a possibilidade da 
via pacífica essencialmente na depen-
dência da “força bastante para impô-la”, 
i. e. de uma capacidade do lado socialista 
que apelava ao voluntarismo ético, uma 
constante do seu pensamento desde os 
escritos juvenis. Como Pacheco Pereira 
adequadamente comenta, “o sujeito da 
acção ser a burguesia ou o proletariado 
fazia toda a diferença” (p. 121).
Embora surgindo como algo singu-
lar, senão insólito, no contexto europeu 
dos anos 60, a perspetiva do derrube do 
regime salazarista pelas armas era, depois 
das eleições de 1958, praticamente a 
única que estava presente na Oposição. 
A diferença, naturalmente de grande 
consequência, era entre os que imagi-
navam esse derrube como resultante de 
um golpe de Estado de dissidentes da 
cúpula das Forças Armadas e os que o 
viam como resultante de uma revolução 
popular ou da ação militar de um grupo 
revolucionário. Uma revolução como a 
que veio a acontecer em 25 de Abril de 
1974, assente nas patentes intermédias 
da oficialidade e conseguindo arrastar ou 
neutralizar todo o aparelho militar, pode 
dizer-se que, nos anos 60, ninguém a pre-
viu. Ou antes, se alguém então se apro-
ximou dessa previsão, foi sem dúvida o 
pcp.
“Os problemas de ‘unidade’ do pcp 
com as outras forças da oposição tinham 
em parte uma característica comum, 
andavam à volta da questão da luta 
armada, quer à direita, quer à esquerda”, 
escreve o autor (p. 157). Por luta armada 
tanto se entendia o putsch militar ansiado 
após a fraude eleitoral de 1958, como a 
“conspiração da Sé” de 1959, que impli-
cou grupos militares e civis, como as 
ações de Henrique Galvão, com o assalto 
ao “Santa Maria” em 1961, como o golpe 
frustrado de Botelho Moniz no mesmo 
ano, ou ainda, e completamente dife-
rente, a revolta de Beja do início de 1962, 
que envolveu centenas de civis incluindo 
militantes do pcp.
Quer dizer, o contexto nacional em 
que, após a fuga de Peniche, a direção do 
pcp atua, é de verdadeira ebulição polí-
tica, sem prejuízo da capacidade que o 
regime revelara para reagir e contra-a-
tacar, e processava-se sobre um fundo 
internacional de grandes mudanças, bem 
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resumidas no livro, em que o  otimismo 
das perspetivas da coexistência pacífica e 
do progresso económico e técnico-cientí-
fico andava a par da consciência do perigo 
atómico, da violência dos processos de 
descolonização e também da atração de 
novas experiências revolucionárias, com 
o exemplo de Cuba em primeiro plano.
Se a viragem política operada após a 
fuga da cadeia teve em primeiro lugar 
como objetivo reorganizar e dinamizar 
o Partido, contrariando a tendência para 
andar a reboque da oposição mode-
rada, nem por isso os contactos políticos 
com outros sectores tinham no pensa-
mento de Cunhal um lugar menor. Na 
sua formação, a experiência e a teoria 
das Frentes Populares, embora sujeitas a 
interpretação própria, eram essenciais, e 
haviam sido continuadas no contexto da 
guerra e do pós-guerra, até com a parti-
cipação pessoal na formação do munaf e 
no Conselho Nacional de Unidade Anti-
fascista.
Pacheco Pereira destaca, justa-
mente, que “uma das linhas de orienta-
ção que Cunhal prosseguiu, desde que 
saiu da cadeia, foi retomar os contac-
tos políticos” (p. 165) e que “durante 
1961-62, as iniciativas unitárias intensifi-
cam-se, em particular na Europa e no Brasil. 
O pcp tem um papel relevante em todas 
elas” (p. 167). A questão coloca-se, desde 
logo, no plano interno, com a formação, 
na sequência do movimento de apoio a 
 Delgado e da conspiração da Sé, das Jun-
tas de Acção Patrióticas (jap), que chega-
ram a integrar católicos e socialistas. Mas 
coloca-se também entre os exilados polí-
ticos – o “Exilado n.º 1” é naturalmente 
Humberto Delgado –, cujo número e 
atividade se multiplicam nestes anos. Ao 
cabo de várias tentativas para a realização 
de uma conferência unitária de exilados, 
em que o pcp teve participação ativa, 
nos últimos dias de dezembro de 1962 
 realiza-se em Roma a conferência de que 
nasceu a fpln. Por impossibilidade de 
obter passaporte, Delgado não se contou 
entre os participantes. Viria a participar 
na ii conferência, realizada em Praga no 
final de 1963 e primeiros dias de 1964.
Não é possível resumir aqui os cir-
cunstanciados desenvolvimentos que 
Pacheco Pereira dedica quer à descrição 
e apreciação da acidentada história da 
fpln e de Delgado, quer ao problema da 
cisão pró-chinesa, quer ainda ao Rumo 
à Vitória e ao vi Congresso do pcp, 
temas estreitamente imbricados. Mas o 
que deles ressalta com muita clareza é a 
coerência do pensamento do secretário-
geral comunista e o encadeamento lógico 
das diversas vertentes da sua ação. Com 
a exposição contida neste livro – que, 
apesar da inacessibilidade do arquivo do 
pcp, é bastante exaustiva e utiliza valiosa 
investigação recente, como a tese de 
Susana Martins (2013) sobre a fpln – 
ficam desfeitos uma série de mitos com 
mais de meio século: sobre o pacifismo 
do pcp, sobre o carácter burguês da revo-
lução que preconizava (mito cultivado 
em muitos casos pelos mesmos que cri-
ticavam o “totalitarismo” de 1975), sobre 
a desvalorização da luta anti-colonial. 
Nestas questões este livro é bastante mais 
claro do que a História do pcp de João 
Madeira (2013), que oscila bastante nas 
apreciações. Cunhal emerge em toda a 
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sua dimensão de dirigente político empe-
nhado em realizar o máximo de unidade 
possível da oposição antifascista, mesmo 
nas condições extremamente adversas 
da conflituosidade que marcou a fpln 
e tendo de lidar com a idiossincracia 
temperamental de Humberto Delgado. 
Acerca da questão colonial basta citar 
uma frase: “Apesar de chamar a atenção 
para como era preciso ‘ter cuidado’ no 
modo como se tratavam os nacionalistas 
das colónias portuguesas, Cunhal não 
pode ser acusado de não ter feito tudo 
para os ajudar” (p. 289). Noutra passa-
gem mencionam-se “medidas concretas 
de acção anticolonial que implicavam 
desvio de recursos do pcp e riscos para 
o seu aparelho clandestino” (ibidem), 
nomeadamente “um surto de publica-
ções e panfletos dirigidos aos militares” 
e divulgação de documentos dos movi-
mentos de libertação “logo nos primei-
ros anos de guerra” (p. 290). É ainda 
descrita em pormenor a fuga de Portugal 
por barco, em 1962, de Agostinho Neto 
e Vasco Cabral, organizada e realizada 
pelo pcp. Também a questão das condi-
cionantes que o Partido punha à deser-
ção, sobre a qual se tem escrito com 
muita leviandade, é analisada com rigor, 
nomeadamente chamando a atenção 
para a evidência, pouco atendida, de que 
as possibilidades de deserção e vida no 
estrangeiro se colocavam muito diver-
samente em função da classe social dos 
potenciais desertores.
Os últimos capítulos, sobre Cunhal e 
o pcp entre o final de 1965 e 1968, conti-
nuando a trazer muita informação interes-
sante, não têm a mesma  unidade. Deixam 
uma impressão de certa rotinização e tal-
vez depressão, num quadro que Pacheco 
Pereira vê como de declínio da União 
Soviética e do comunismo  mundial. É 
evidente que esta visão remete para pro-
blemas reais, que são habitualmente refe-
ridos como o “período de estagnação” 
associado na urss ao nome de Brezhnev. 
Em relação a Portugal, em contraste com 
o que se passa para a primeira metade 
da década, o livro não fornece quase 
nenhuns dados sobre a evolução do pcp 
nestes anos, embora sugira um declínio 
de influência. Efetivamente o Partido 
sofreu então vários desastres e regista-
-se um recuo da influência cultural e no 
meio estudantil, onde emerge com força o 
esquerdismo de referência maoísta. As jap 
já na época da última conferência da fpln, 
em 1964, tinham praticamente desapare-
cido, e o aparecimento da Acção Socialista 
(asp) ou a tímida emergência dos católi-
cos de esquerda não compensava a falta. 
É assim verosímil a descrição de um 
Álvaro Cunhal “bastante mais pessimista” 
(p. 366).
Embora Pacheco Pereira reconheça 
a coerência política de Cunhal, como 
vimos, em questões como a da luta con-
tra a guerra colonial e a da luta armada, 
a sua apreciação é recorrentemente mar-
cada por uma recusa de fundo de que o 
apoio à política soviética pudesse fazer 
sentido do ponto de vista revolucioná-
rio. A interpretação do alinhamento 
soviético do pcp é simpática, porque lhe 
reconhece o intuito revolucionário: “O 
excesso de ortodoxia de Cunhal, os seus 
excessos de filo-sovietismo (…) não se 
devem a um seguidismo acrítico da urss, 
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mas à percepção de que o movimento 
comunista está em crise, devem-se não a 
uma esperança e a uma expectativa, mas 
a um receio de debandada ideológica e 
política (…)” (p. 454).
A interpretação é bem intencionada, 
mas corresponde a uma visão essen-
cialmente culturalista que reproduz as 
impressões do jovem Pacheco Pereira, e 
sem dúvida da maior parte da geração 
intelectual de 68, acerca do “esgotamento 
histórico” ou do que depois se chamaria o 
esgotamento da “capacidade propulsiva” 
da experiência soviética. Mas um diri-
gente político não se basta com esse tipo 
de impressões, tem de ter em conta todos 
os factores que definem uma situação 
no contexto mundial. Afinal, o “sovie-
tismo” de Álvaro Cunhal nada tinha de 
essencialmente diferente (nem concre-
tamente sobre a questão checoslovaca 
foi diferente) do de Ho Chi Minh ou de 
Fidel Castro, mesmo se o último o suple-
mentava com uma série de observações 
críticas.
Na conclusão do livro, o autor anuncia 
aquela que será, em coerência com a sua 
linha de pensamento, a tese do próximo 
volume: a ideia de que, à data do 25 de 
Abril, o pcp era um partido historica-
mente ultrapassado e, presume-se, “nor-
malmente” condenado à extinção. Só o 
bambúrrio histórico da revolução dos 
cravos evitou esse destino, conferindo-
lhe “um novo alento” que – surprise! – 
“dura até aos nossos dias”. Um lapso – um 
ardil? – da Razão histórica, que a juven-
tude de 1968 julgava entender tão bem, 
gerou a realidade “anti-histórica” deste 
pcp que vive e promete continuar…
A não ser que quem opera na História 
acabe por a perceber melhor e ser mais 
bem percebido por ela, do que quem tem 
por profissão compreendê-la. Também 
acontece.
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